Di beberapa sekolah di Yogyakarta yang terletak di daerah pelosok, ada sekelompok anak-anak yang tidak pernah kehilangan semangat untuk belajar. Meski bangunan kelas mereka sudah tua, rusak, dan tak layak, mereka tetap berjuang untuk meraih cita-cita. Di balik itu, ada guru-guru yang dengan segala keterbatasan tetap memberikan yang terbaik bagi murid-murid mereka. Mereka tidak menyerah pada keadaan.

Namun, kenyataan yang mereka hadapi cukup mengejutkan. Saat amil mengunjungi sekolah-sekolah tersebut, mereka mendengar cerita yang jarang diketahui orang. Ada guru yang bahkan mengaku gajinya kadang tidak mencukupi untuk kebutuhan sehari-hari. Ada pula yang merasa tidak tega menagih uang bangunan dari para orang tua murid untuk renovasi, padahal keadaan sekolah sudah sangat memprihatinkan. Banyak bangunan yang sudah berdiri sejak tahun 1970-an dan kini mulai rapuh, namun mereka tetap bertahan demi anak-anak yang akan menjadi penerus masa depan bangsa.